门客是一个活跃于春秋战国时期的特殊群体，这一群体源于春秋，盛于战国，衰于秦汉。在社会变革之际，他们游走于列国，留下了许许多多的故事，让这一隶属于士阶层的群体，绽放出了耀眼的光芒。

随着新制度的建立与完善，大一统时代到来，中央集权制度下不再需要这些流动性极强的门客，曾经无比兴盛的门客群体，在汉初经历一阵回光返照后，最终在汉武帝时期堕入万丈深渊。门客的起源与兴盛

“客”与“主”相对，指的是外来之人，门客就是依附于主人的门下客，不是主人家里人，却寄食在主人家中，依靠主人供养而活。他们跟西周时期贵族的家内奴不同，家内奴是主人的财产，人身自由受限，门客则有较强的自主能力，可以自由离去。

门客的产生，跟春秋战国时期社会制度的变革有很大关系。春秋时期，旧有的秩序土崩瓦解，社会结构开始进行漫长的分解与重构，其中就包括阶层的跃迁。

在西周时期，世卿世禄制度还很稳固，宗法制下以血缘为纽带的选举制度是补充人才的基本制度，出身底层的人并无太多上升空间。随着西周破灭、王室东迁，战火连天的春秋时期拉开了序幕。无论是各诸侯国之间的混战吞并，还是大诸侯国内部的政治斗争，都导致了一大批高低不等的贵族阶层被降为士乃至庶人阶层，空出来的这部分自然需要人填补，士和庶人上升就有了空间。

单凭士和庶人自身的力量，很难跨过阶层壁垒，必须要依靠更高阶层的接引，最好的办法，就是依靠这个高阶层的人物，凭借他的力量上升，依附于权贵的门客就这么产生了。

春秋时期，“周制虽毁，君臣固位，上下相持，若一体然” ，周天子虽然没有了军事和经济优势，政治上的超然地位却还存在，齐桓公率先称霸打的是“尊王攘夷”的旗号，其余霸主会盟时也需周天子赏赐加成，以示霸业。

再加上各国权贵本身拥有大批的私徒属，招揽门客的需求还不是很迫切，养客之风不得大倡，到了战国时期，情况就大不相同了。

战国时期，“天下诸侯方欲力争，竟招英雄以自辅翼。此乃得士则昌，失士则凶之秋也”，更加剧烈的兼并战争催化了各国的政治改革。各国改革程度不一，无一例外，都对世卿世禄制动了刀子，尤以秦国商鞅变法为最。

《史记·商鞅列传》载：“宗室非有军功论，不得为属籍。明尊卑爵秩等级，各以差次名田宅臣妾，衣服以家次，有功者显荣，无功者虽富无所荣华。”

在军功跟封爵土地直接挂钩的法令下，军功官僚集团迅速转变为新兴地主阶级，而不再为旧有的宗法贵族集团所垄断，二者相争，都需要足够的人才来壮大己方阵营。

此外，列国纷争的局面导致政出多门，士人游历列国， 合则用，不合则去，每到一国，上可为国君之门客（即客卿），下可各级官僚之养士, 养客风气盛行。门客的分类及待遇

门客与主人，是一个相互利用的关系，主人养客是为名利，门客以一技之长寄食在主人门下，也是为名利。

主人求名，求的是好贤的名声；门客求名，求的是自己的名字为上层所知，进而有机会实现自己的抱负。双方交集的一点是利，主人要用门客的能力为己办事，门客以自己的能力为己谋利。

按门客能力的侧重，可以将其分为三类：刺客、说客和书客。

刺客是门客中的英勇之士，以行刺的方式帮助主人完成大业或替主人报仇，于他们而言，武力值尚在其次，首要的是忠义、胆略和果决。这些正是人们所崇拜的，因而刺客们的故事千百年来广泛流传，专诸、豫让、聂政、 荆轲、要离等人，不论行动成功与否，都是人们心目中的英雄。

说客是最有前途的门客，刺客往往一去不回，说客则活动于列国，集军政外交职能于一身，“以三寸之舌，强于百万之师”。思维敏捷、能言善辩的他们往往以舌头立足，如张仪、苏秦等，一番合纵连横之论，便能挑动天下、戏楚亡齐。

书客是从事文化事业的门客，基本不会在史册留名，却为文化的传承作出了巨大贡献，比如吕不韦的三千门客，他们合力创作了《吕氏春秋》，吕不韦认为此书包罗了天地万物古今之事，乃至于以千金悬赏一字， 可见他对此书质量的自信，也反映出书客的能力。

按门客的动机，也可以将其分为三类：义客、食客和奸客。

义客的道德水准很高，为人恪守信条，投靠主人多是为了报答知遇之恩，而不是为了奉养。他们有的并不居住在主人家，而是在外居住，当主人有难时，便挺身而出。比如侯嬴之于信陵君，信陵君厚待侯嬴，侯嬴为其献上窃符救赵的计策，随后“北乡自刭，以送公子”，以报答信陵君的知遇之恩。

食客就要现实得多了，他们也是门客当中的大多数，就是为了奉养才寄居他人门下的，事事都为自己的利益考虑。由于人数过多，食客显得良莠不齐，多为鸡鸣狗盗之辈，主要为主人提供好贤名声，也就是刷热度的水军。

食客的现实还表现在离去的选择，主人显得窝囊，可以走，比如蔺相如躲避廉颇之时，门客纷纷请辞，直到蔺相如点明才知道蔺相如做法的深意；有更好的主人，可以走，比如平原君的门客纷纷跳槽到信陵君那里，理由是信陵君更尚贤，其实就是信陵君声望更高，成功的机会更大；主人失势了，可以走，比如廉颇在长平之战时被免，门客散尽，等到他复用为将，门客又回来了，还指责廉颇不懂世事。《史记·廉颇蔺相如列传》载：廉颇曰：“客退矣！”客曰：“吁！君何见之晚也？夫天下以市道交，君有势，我则从君，君无势则去，此固其理也，有何怨乎？”

奸客比食客更加注重自己的利益，为此不惜一切手段，包括把主人当作踏板，所以奸客不仅不能给主人带来帮助，反而还会给主人带来致命危险。

比如春申君的门客李园，他从一开始就动机不纯，走关系当了春申君的门客，继而故意迟到引起春申君的注意，顺势把妹妹献给春申君，妹妹怀孕后又劝春申君将其送给楚王，等到外甥出生、立为太子，春申君就成了威胁，惨遭灭口。

按主人给的待遇，还可以将门客分为上中下三等。

孟尝君养客讲究平等，号称“食客数千人，无贵贱一与文等”，为此还发生门客惭愧自杀的故事，但实际上，孟尝君手下的门客待遇并不统一，而是分为三等。下等门客只满足温饱，住在传舍；中等门客有鱼吃，住在幸舍；上等门客出门有车坐，住在代舍。

从食住行的区别可以看出，孟尝君对门客的重视程度是不一样的，其实这点并非他独有，平原君等人一样有，毕竟他们养客是为己所用的，自然会按照能力安排不同的待遇，如果没了差别，上等客怎么显示出优待呢？

上等客中级别最高的就是卿客，他们是国君的门客，平时备作顾问，关键时刻发言，一旦被采纳，就能左右政策、指挥军队，处理军政外交各大事务，比如吴起、商鞅、李斯等人。门客的衰落与回光返照

在列国并立时期，门客具备很强的流动性，此处不留爷，自有留爷处，各国为了招揽人才，争相表示自己对人才的尊重，弱国尤重，比如燕昭王建招贤台等。

随着秦灭六国，大一统时代来临，供求关系就反了过来，门客们别无选择，只能争相讨好一个主子，曾经“贤才之臣，入楚楚重，出齐齐轻，为赵赵完，畔魏魏伤”的辉煌不再。

值得一提的是，因为秦朝过于短命，对分封制等的清算很不彻底，导致西汉初年，郡国并行制下，养客风气卷土重来，展现出门客最后的风华。《汉书·游侠传》载：“及至汉兴，禁网疏阔，未之匡改也。是故代相陈豕希从车千乘，而吴濞、淮南皆招宾客以千数。外戚大臣魏其、武安之属竟逐于京师，布衣游侠剧孟，郭解之徒驰骛于闾阎，权行州域，力折公侯。众庶荣其名迹，觊而慕之。”

汉初的制度是分封制与郡县制的杂糅，皇权、相权和王权并立于汉朝。刘邦认为异姓诸侯王不可靠，费尽周折灭掉了异姓王，又分封了同姓诸侯王，这本就是西周宗法制下血缘分封的复兴。尽管同姓诸侯王的独立性远没有当初六国那么强，但多了王国这重选择，士人也并不一定就要选择中央。

加上汉初无为而治，汉朝中央对诸侯国的干涉有限，汉初的诸侯国已经在一定程度上再现了春秋战国时期的场景，诸侯王、外戚大臣乃至豪杰游侠都玩起了养客。

诸侯养客最先兴起，早在开国之初，异姓诸侯王便有流行，异姓王被剿灭后，同姓王也很快学了起来，尤以吴王刘濞和淮南王刘长为最，前者“即招致天下亡命”，后者“收聚汉诸侯人及有罪亡者, 匿与居, 为治家室, 赐与财物爵禄田宅”。

这两个诸侯王都是野心勃勃之辈，招揽门客都是为了扩张自己的势力，吴王刘濞发动吴楚七国之乱身死，淮南王刘长未发而遭擒，其子淮南王刘安也“阴结宾客”，最终事泄自杀。

到汉景帝初年，以军功立足的开国功臣集团已经凋零，空缺的位置需要补上，因事立功者即外戚大臣由此登上朝堂，后者因为没有功劳支撑，需要援引助力，门客就是最好的选择，于是乎，养客风气由诸侯王传到中央。

外戚养客的代表是窦太后的侄子窦婴和王皇后的弟弟田蚡，两人一面通过举荐门客扩充势力，一面通过政治手段增加自己的门客数量。

窦婴在七国之乱时任大将军，举荐了门客袁盎、栾布，两人均受到景帝重用，窦婴也因功封魏其侯。有了两个成功例子，门客们仿佛看到了出头的希望，“诸游士宾客争归魏其侯”。

汉武帝在位初期，窦婴任丞相，田蚡任太尉，两人因阻止窦太后干政而被窦太后罢免，窦婴就此失势，田蚡则凭借姐姐王太后东山再起，出任丞相，门客瞬间跳槽。“天下吏士趋势利者, 皆去魏其归武安, 武安日益横。

窦婴最终因维护死党灌夫而死，田蚡则是病死，他死后，中央官员的养客之风逐渐衰竭。原因就是汉武帝逐渐成长为一个手段老辣的专权君主，像招贤绌不肖这种事，那是皇帝的权力，他绝不会让臣下代劳。随后崛起的卫青霍去病非常清楚这一点，压根就不养门客，免得惹皇帝猜疑。

游侠养士则是汉初政治宽松的结果，不过游侠并不能提供太高的政治上升点，投靠他们的门客综合素质要低得多，比如郭解所养宾客, 动辄杀人越货, 郭解被其所累，以致灭族而亡。

在汉初宽松放任的政治环境之下, 诸侯王、中央官僚乃至地方豪强，都借助养客形成自己的势力，要么对抗中央，要么用以私怨，但对中央集权王朝而言，这些都是统治的不稳定因素，必须予以打击。

到汉武帝时期，无为而治已经不合时宜，大刀阔斧地加强中央集权方为正策，势力过大的诸侯王、中央官僚、地方豪强均在打击集权之列，经过一系列政策的围追堵截，养客之风迅速衰竭，士人从此由座上客转变为堂下臣，到集权顶峰的帝制时代末期，更是沦为皇帝家奴。